“霍师傅，你啥时候能站上 F1的领奖台啊？”
“我不知道，你说呢？”
“就在今天！就在今天！”
曾经的天才车手，在一度淡出 F1赛场后，因车队高层的指定而回归。在职业生涯的暮年，他效力于一支没人看好的小车队，从末位发车，经历了本站赛场的诸多离奇事故和安全车频发的混乱后，奇迹般战胜汉密尔顿，登上了 F1分站赛的领奖台，还为自己的菜鸟搭档上演了最好的教学。
《F1：狂飙飞车》这个烂俗的剧本是哪个无能编剧写的？简直是把观众当傻子糊弄吧？
什么？你说的不是电影剧情，而是今年 F1银石站里发生在尼科・霍肯博格身上的真实故事？
唔……
对不起，我承认刚才自己说话的声音是稍微大了一点……
就在前不久刚结束的 F1银石站比赛中，从倒数第二位发车的霍师傅，凭借雨战中的稳健驾驶，完成了从倒数第二到正数第三的惊天逆袭。
进入围场16年，参加了239场比赛后，已经38岁的霍师傅，终于首次登上了 F1的领奖台。这一刻，他感慨万千：“感觉真的很棒，我等待这一刻已经很久了，不是吗？但我始终相信自己一定能做到！”
天才？我以前也是
在刚刚踏入围场时，霍肯博格曾一度被视作下一个 “可能的舒马赫”，是那种全身金光闪闪的超级新人。
7岁开始赛车，15岁拿到德国卡丁车锦标赛青少年组冠军，16岁获成年组冠军，17岁称霸宝马方程式，18岁拿下 A1GP 冠军，20岁夺得 F3冠军，22岁问鼎 F2冠军（当时还叫 GP2）……
这样的履历，谁看了不迷糊？
更重要的是，年轻的霍师傅开车 “又莽又细”——
“莽” 是敢拼敢闯，驾驶风格极为大胆：切弯能多晚就多晚，全油能多狠给多狠，抢位能多凶卡多凶……
“细” 是技术细腻：全场跑下来几乎没有太多驾驶失误，对轮胎状况和路面状况的理解异常成熟，对赛车的把控精细到毫米级别。
车王舒马赫曾点评道：“这小伙子具备了夺冠的一切素质，他绝对会让大家眼前一亮的！” 正因这番 “铁口直断”，舒马赫的经纪人威利・韦伯也不惜将其网罗至麾下，持续为他造势。
2010年，霍肯博格在老牌车队威廉姆斯开启了自己的 F1生涯。他在前五场比赛里就拿到了第一个 F1积分，并最终以22分、年度第14名的成绩结束赛季。怎么说呢……若以 “车王” 级别来要求，这个表现当然不够，但也确实配得上 “超级新人” 的称号。
特别是这一年的巴西站排位赛，霍师傅靠着对赛车的精细掌控，在雨中以1.049秒的优势击败维特尔，拿到了职业生涯的第一个杆位（正式比赛中首位发车）。
要知道，这位德国老乡维特尔可不是无名之辈。他是红牛两年前刮出的 “超级新人彩票”，此前在德国赛车圈与霍肯博格、罗斯博格、苏蒂尔并称 “四骑士”；上个赛季（2009年）还拿到了 F1年度车手亚军，这个赛季驾驶着 “火星科技” 级别的红牛赛车，夺冠几乎毫无悬念。
但就是这样的赛车、这样的维特尔，在雨中跑单圈时输给了霍师傅，而且输了整整1秒！由此可见，霍师傅当年的 “细”，是真的有两把刷子。
这也让所有人都对霍肯博格的未来充满了期待。
命途多舛，痴迷淡然
但是……是的，人生总会有这种 “但是”……
2010年的威廉姆斯车队，陷入了严重的债务危机——全球金融危机导致车队原本的两大金主破产，小赞助商也纷纷缩减投入，以至于车队忽然陷入了窘境，穷得快要揭不开锅。
偏偏这时，财大气粗的委内瑞拉石油公司找上门来：“听说你们需要赞助？” 而他们的条件，是必须让委内瑞拉人马尔多纳多成为车队主力车手……
为了生存，威廉姆斯只能含泪放弃了看上去前途无量的霍师傅——总不能让他们踢掉重金礼聘的巴里切罗吧？
在围场车手席位已满的情况下，霍肯博格为了留在 F1，只好接过了印度力量车队伸出的橄榄枝，成为他们的试车手兼替补车手。值得一提的是，当年与他齐名的苏蒂尔，正是印度力量的二号车手。
作为 F1新军，印度力量虽在首个赛季（2008）表现糟糕，但在更换了梅赛德斯动力单元后，赛车性能大幅提升，看上去颇有野心——或许也正是这份野心，最终打动了霍师傅。
可整个2011赛季下来，霍肯博格一直都没能得到机会。于是他开始认真考虑，自己是否应该和印度力量做一个体面的告别……偏偏这时，苏蒂尔突然整出了个“大活”：当年上海站结束后，汉密尔顿摆酒庆功，席间与雷诺总裁卢克斯发生冲突，作为老汉的朋友，年轻气盛的苏蒂尔大概是 “古惑仔” 看多了，能动手绝不逼逼，抄起酒瓶就冲了上去，群殴中差点把卢克斯割了喉……
小小车手竟敢弄伤 “资本家爸爸”，简直是倒反天罡？一连串 “社会毒打” 随即向苏蒂尔袭来，直接让他近乎 “查无此人”。
于是，一脸懵的霍肯博格被递补上位，在离开赛道一年后，重新成为了 F1正式车手。
而他格外珍惜这次来之不易的机会。
接下来的2012赛季，他在比利时大奖赛拿下第四，韩国站获第六，还有多次积分完赛的表现，最终以63分收官。
他这个赛季的最佳表演出现在巴西站：湿滑路面上，凭借精细驾驶一路杀进领跑集团，却在试图极限反超汉密尔顿时发生碰撞，最终滑落至第五——不过当时的霍肯博格绝不会想到，这会是自己未来几年里最接近领奖台的一次。
赛季结束后，印度力量本想顺势签下霍肯博格，无奈索伯当家车手佩雷兹被迈凯伦挖走，情急之下，索伯直接向霍肯博格奉上一号车手位置——这也让26岁的他实在难以拒绝：毕竟同辈的维特尔已黄袍加身，罗斯博格也在舒马赫身边愈发亮眼……他怎甘心被越甩越远？
2013赛季，霍肯博格在索伯首次挑起大梁：他虽有过韩国大奖赛成功防守汉密尔顿与阿隆索联手进攻、拿下第四的高光，还获两位大佬交口称赞，但总体而言，51个积分与车手榜第十名的成绩，似乎……差了点意思？
而且从赛车性能看，索伯当年的 C32赛车仅在低速弯表现尚可，高速弯性能欠佳，直道速度更是呵呵，车队二号车手古铁雷兹对他的帮助也几乎为零……
赛季结束后，因对索伯失望而离开的霍肯博格，收到了印度力量的再次召唤。车队管理层对他承诺，将会升级动力套件，并签下实力不俗的佩雷兹，力争冲击更好的车队排名。
此时的霍师傅，本与法拉利谈得火热，距离披上红色战袍仅差签约，结果法拉利最终选择了熟人莱科宁，用一条短信就回绝了他——后来的事实证明，这当然是个错误选择，我们也不妨大胆猜想：若此时霍肯博格能够顺利加盟法拉利，他的人生故事会不会截然不同？
无论如何，“女神” 法拉利的 “绝情”，让霍肯博格最终选择与 “舔狗” 印度力量签下一纸长约……
然而，随着岁月流逝，霍师傅身上的天才光环似乎也正在逐渐褪去。
从 “天才” 到 “还算不错”，理想与现实的落差一旦习以为常，便近乎承认了自己的平庸——哪怕多数人都是如此，但霍肯博格始终憋着一口气，想要最后再挣扎一次。
给我一辆好车、一个好队友，让我试一试吧？
挥别了青春，数不尽的车站
2014赛季对老汉的车迷而言，或许是一段传奇的开端、一个王朝的黎明——这一年，汉密尔顿在落后29分的情况下，完成了反超，为梅赛德斯、也为自己锁定了至关重要的冠军。
不幸的是，霍肯博格仅仅只是这段传奇中的一个小小注脚。
赛季初，他状态不俗，连续斩获积分，甚至帮助车队一度徘徊在积分榜前三——但到了下半赛季，随着厂商豪强调整完毕，印度力量很快被挤回中游，并一直维持到赛季结束。
尽管这个赛季霍肯博格拿到了96分，创下职业生涯积分与排名（第九）的双新高，但那种拼尽全力却仍难改命运的无力感，让他不得不去接受了自己与车队 “平庸” 的事实。
接下来两年，霍师傅从眼里有光的热情小伙，渐渐变成了 “赛场公务员”。
他的驾驶技术依旧精细，车却越开越稳健、越保守——甚至休赛间隙，他还有空去帮保时捷拿了个勒芒24小时耐力赛的冠军……
讽刺的是，即便如此，他的排名仍在9至11位之间徘徊，上不去，也下不来。
该说不说，这也算一种 “天赋”？
所有人都觉得理所当然，没人苛责他，仿佛这就是他 “该在” 的位置。
命运甚至也在刻意捉弄：2015年俄罗斯站与埃里克森的撞车；2016年摩纳哥站，他距离领奖台仅半步之遥，却因连续事故、不停扫场的安全车及车队策略失误错失机会；同年巴西站，更是在领先时莫名压到碎片爆胎……
三次与领奖台失之交臂，他试着看开些——可除了看开，他又能如何？
2016赛季结束后，印度力量的资金问题开始显露，队内人心惶惶，众人纷纷另寻出路。而重返 F1不久的厂商车队雷诺，此时向霍肯博格抛来了橄榄枝。
霍师傅看上去受宠若惊，他对记者说：“为厂商车队效力一直是我的梦想。雷诺底蕴深厚，背后有强大支持与资源，财政上不易出问题，能让我更专注于追求更高目标。”
他的胸中，沉寂了许久的梦想火光再次燃烧——我虽接受了自己的平庸，却仍可以努力帮车队变得更好！
无奈这个赛季的主角仍是汉密尔顿与他的梅赛德斯，重要配角维斯塔潘也闪亮登场，凶狠嗜血的驾驶风格初露锋芒。
至于雷诺……
他们与新赛车的磨合并不顺利，赛季结束后排在第五，甚至不如众人皆知即将解散的印度力量……
不过到了2018赛季，雷诺技术团队突然开了窍，研发出来的RS18赛车虽仍不及 “火星组” 的梅赛德斯与法拉利，却在 “地球组” 稳坐头把交椅，甚至能与已经开始有了作大死趋势的迈凯伦掰一掰手腕。
受益于此，霍肯博格这一年几乎稳稳压制了所有的中游对手，细腻的驾驶技术得以完全展现，他的排名来到职业生涯新高第七，还帮助雷诺实现了 “重返 F1后首次进入前四” 的历史性突破。
只是在阿布扎比收官战，霍师傅遭遇了职业生涯最惊险的一幕：“我像头牛一样被顶到空中很久，赛车尾部还在冒火！” 好在最终有惊无险被救出。
总而言之，31岁的霍师傅仍未登上领奖台，但谈及未来时，他的眼里又开始有了光。
甘于平凡
但是……是的，人生往往就是在这个时候，又会出现 “但是”……
2019赛季，雷诺研发团队受前一个赛季突破性成绩的刺激，决定采取更为激进的引擎升级方案，一口气将赛车直道速度提升到了近乎 “火星组” 的水平。
然而，技术底蕴的不足，让这次提升动力支付了巨大的代价——引擎稳定性大幅倒退，底盘不稳定，下压力不足，轮胎磨损加快……这些反倒抵消了引擎功率带来的优势。
反映到赛场上，雷诺赛车就是大问题不少、小毛病不断——这个赛季，因赛车问题，霍师傅竟经历了四次退赛，分别发生在中国、巴林、德国和比利时站……
尤其是德国站，比赛进行到第41圈时，他正处于第四位，燃油与轮胎状况均占优，若能完赛，极有可能登上领奖台。但在第16号弯，赛车突然抓地力不足，失控撞向场边广告牌并陷入砂石地，霍师傅只能仰天长叹，无奈退赛。
这一年，尽管霍师傅与里卡多虽然合力帮雷诺保住了车队第五的位置，但他个人仅以37分排在车手榜第14位——追平了自己菜鸟赛季的职业最低排名。
如此混乱的局面，直接促使了雷诺董事会中途强行插手，宣布下赛季将进行重建式改革。而被雷诺赛车 “坑惨” 的霍师傅大概心有不满，对车队开出的 “1+1” 续约合同甚至没有多看一眼，再次 “光荣失业”……
权当给自己放个小假，霍肯博格一边与索伯（这个时候已经改名叫阿尔法罗密欧啦）接触，希望重返围场，一边考虑是否转战房车大师赛或印地方程式。
没想到疫情袭来，银石大奖赛前，赛点车队车手佩雷兹因新冠阳性需隔离无法出战，且车队无预备替补车手，只能 “病急乱投医”，向待业的霍师傅发出临时招募……
结果银石赛道上，倒霉的霍师傅再次被赛车拖累，还未发车就因故障退赛。好在接下来的七十周年大奖赛，他以第七名完赛，为赛点拿下6分，不负所托。
同年艾费尔站，赛点二号车手斯特罗尔因病缺席，车队再次想到霍师傅，而他又为车队挣到了4分……
接下来两年，赛点车队改名为阿斯顿马丁，霍师傅继续担任“临时工”，虽有过几次出场，但表现乏善可陈，几乎半只脚已踏出围场。
2023赛季，哈斯车队踢掉了米克・舒马赫——并非车王面子不够，而是小舒马赫实在太 “能造”，只学到了父亲的撞车技术，以至于车队光修车就几乎花光大半赛季预算。
哈斯的管理层看着账单，一边流泪一边盘算：年轻人开得太凶，咱伺候不起，还是得换个开得稳、完赛率高的老将，成绩姑且不论，至少能省点修车钱不是？
于是，他们找上了霍师傅，将他重新签回围场。
有趣的是，哈斯的另一位车手马格努森曾在2017赛季因危险驾驶与霍师傅产生过不快。当时，一贯好脾气的霍师傅气得口水都快喷到对方脸上，竖起大拇指嘲讽他是 “最没有体育精神的车手”（维斯塔潘和汉密尔顿嘿嘿一笑：你们这小打小闹算什么）。
当记者问及此事，霍师傅也嘿嘿一笑：“我们早就没事了，两家的孩子还一块玩呢，别没事找事嗷。”
于是，F1 “公务员” 的生涯又延续了两年。第一年，久疏战阵的霍师傅仅拿9分；可到了2024赛季，你猜怎么着？41分，第11名——这份成绩单，可真的太霍师傅了！
当然，尴尬的是，他依然没能登上领奖台，并且成为了 F1历史上参赛场次最多却未登领奖台的车手，还一直在刷新自己的纪录……
命中注定的银石
2025赛季，奥迪带着新动力单元正式入主索伯。作为德国企业，奥迪自然想为车队配备一位德国车手，而市面上无合同且实力最强的——没错，正是霍师傅。
这个赛季前11站跑下来，霍师傅又熟练地稳居第11位。尤其是上一站奥地利，他从令人绝望的末位发车，最终竟跑出第九名，这 “公务员” 人设，实在坚挺得有些过分。
然后是第12站，银石。
这条赛道最近因热播电影《F1：狂飙飞车》而备受关注，毕竟影片大部分镜头都在此取景，霍师傅甚至还在片中客串了一把……
不过这一次，他的发车位置比奥地利站稍好一点点——第19位，所以在发车时，霍师傅心中大概只打算努力拿个积分就收工，没想到的是，这比赛越开越不对头……
先是时机微妙、不大不小的雨；接着5位新秀连续撞掉5台车；随后天降大雨，把赌干胎的 “戒赌吧老哥们”（勒克莱尔：？）淘汰出局；领跑的皮亚斯特里也因危险驾驶吃了判罚；再加上维斯塔潘极限状态下一脚打滑……
总而言之，这场比赛是混乱与失误的集合，再加上安全车的频繁出动，比赛也被切得支离破碎。
但霍师傅只是稳稳地开，团队也给出稳稳的策略，名次稳稳提升，最终竟然以第三名稳稳的完赛了……
这剧情刚好对上电影里桑尼・海耶斯的剧本，只不过人家是冠军——但对2025年的银石赛道而言，38岁的霍师傅在经历239场F1生涯后首次登上领奖台，这好像比海耶斯的经历更令人动容。
更巧合的是，4个月前，霍师傅刚为乐高积木拍摄了75周年庆广告，而本次银石赛，乐高集团作为主要赞助商之一，早早为前三名打造了F1史上首个纯乐高积木奖杯，堪称独家收藏版，偏偏又正好让之前给他们打广告的霍师傅给 “捡” 到了，只能说是命中注定。
当霍师傅冲线的那一刻，整个索伯车队疯狂庆祝，排在他后面的维斯塔潘专门追上他，挥舞着手臂向他表示祝贺。电视机前，他的小女儿诺埃米看到爸爸捧杯后，兴奋地蹦起来尖叫。
从未上过领奖台的霍师傅，赛后表现得像个第一次开F1的菜鸟，甚至不知道赛后发布会（仅限前三名参加）该坐在哪。不过开香槟的环节，他有种带着熟悉的陌生：“以前跑青年组比赛时，我可经常这么干，只是没想到要等这么久……一切来得太快，我还在消化这个结果。”
说到香槟——或许是霍师傅“公务员”的人设太稳，索伯车队竟没事先准备好足够的庆祝香槟，好在梅赛德斯和阿斯顿马丁送来多余的香槟救场，还在包装盒上写下了对霍师傅的祝贺。
围场里，几乎每支车队的每位车手都为霍师傅的 “破荒” 感到高兴。本赛季失去了F1席位的老冤家、前队友马格努森，现场见证了这一刻后也喜不自禁。大概是因为，在霍师傅身上，每个车手都能隐约看到那个永不言弃的自己吧……
你可以说霍师傅实力平庸，也可以说他倒霉，但他从未放弃对梦想的追逐。而他的成功，也让人们相信，梦想不该轻易放弃——万一实现了呢？
正如维斯塔潘赛后所说：“当你开了这么久 F1却一直没上领奖台，其中几次还十分接近，这一刻对你来说一定非常特别。尼科清楚自己的能力有多强，他早就证明过，只是种种原因才等到今天，他一定会很高兴。”
比他小13岁的皮亚斯特里在赛后问了个有趣的问题：“等了15年才登上领奖台，最后却只拿到乐高积木做的奖杯，感觉怎么样？”
霍师傅笑了笑：“挺好的，这下我女儿又有新玩具了。”
作者：旅行的德鲁伊
股票配资平台排行提示：文章来自网络，不代表本站观点。
